مدتی است به دلیل رفت و آمدهای زیادم در روز حداقل هشت، نه تاکسی مختلف سوار می‌شوم. گاهی هم اتفاق می‌افتد که راننده‌ای را دوبار یا چندین بار ببینم. در یکی از مسیرها پنج، شش مرتبه سوار تاکسی‌ای شدم با راننده‌ای علاقه‌مند به پلاک ماشین‌ها.
اولین باری که دیدم‌اش، متوجه شدم هرزگاهی دفتری برمی‌دارد و چیزی را یادداشت می‌کند. دفعه‌ی بعدی فهمیدم که پلاک ماشین‌ها را در دفترش می‌نویسد، بعد چندین بار تکرارش می‌کند تا حفظ شود. بیشتر، شماره‌های رند راننده را جذب می‌کند. وقتی به پلاک جالبی برمی‌خورد کلی خوشحال می‌شود. شماره‌های ثبت شده در دفترش دسته‌بندی شده‌اند، چون به سرعت می‌تواند پلاکی را که قبلاً یادداشت کرده پیدا کند، اما ملاک دسته‌بندی‌اش را نمی‌دانم.
یک بار که جلو نشسته بودم، ماشین جیپی دید، خوشحال شد، شماره‌ی پلاکش را بلند و با تعجب تکرار کرد، شماره را در دفترش داشت، وقتی پیدایش کرد، آهی کشید و بلند گفت: «این ماشینه چند وقته دیگه از رده خارج میشه، حیف شد شماره‌اش خیلی رند بود.» بعد چندین بار روی پلاک خط کشید.
با چنان ناراحتی روی شماره خط می‌کشید که انگار دارند فرزند یا ماشین‌اش را ازش جدا می‌کنند.

مرتبط:
درآمدی بر مطالعات راننده تاکسی‌ها- 1